Non è mai troppo tardi

Ho sempre provato ammirazione per chi, ormai non più giovane, decide di imparare cose nuove: frequentare un corso di inglese, di cucina, di astronomia o altro. Perché è un segno di vita, di rinnovamento. È un non cedere alla facile (e sciocca) obiezione: “Ma cosa ti serve ormai?”.  Serve. Eccome! Serve per sentirsi vivi, per non cedere alle lusinghe del tempo e dell’ozio, serve per dire a se stessi che c’è ancora voglia di scoprire e di sentirsi fertili a nuove proposte.

Qualcuno ricorderà la famosa trasmissione del maestro Alberto Manzi (nella foto) proposta dalla Rai nel 1960: Corso di istruzione popolare per adulti analfabeti. Qui, attraverso la televisione, si cercava di fare un’operazione di questo genere su larga scala: alfabetizzare gli italiani che non avevano potuto studiare attraverso uno strumento popolare qual’era (ed è) la TV. Si chiamava appunto Non è mai troppo tardi. Quasi un motto che vale sempre.

Sì, non è mai troppo tardi neanche per Giovanni (nome di fantasia, ndr) che ieri è venuto per la prima volta al campo perché, come mi ha detto, “ho costruito tanti modelli ma ho una gran voglia di farli volare”. E così, da “scolaretto” avanti con gli anni, lo vedo col suo modello che sembra uscito da un cartoon: bellino, piccolino, adatto secondo me ad un principiante. Un modello quasi goffo rispetto ai tanti bellissimi che rullano sulla nostra pista ma, si sa, per i principianti esistono modelli che badano più alle performance adattive che all’estetica.

Ed eccolo Giovanni, seguire il lavoro di un collega che cerca di mettere a punto il suo modello; osservare quasi con reverenza il lavoro quasi da chirurgo che viene fatto nel “cervello” del modello affinché diventi gentile con le mani del pilota.

Lo osservo con tenerezza e ammirazione. Ci siamo passati tutti da questa fase. Magari con qualche decina d’anni in meno. Ma anche no. Io ho ad esempio iniziato a 50 anni. Giovanni probabilmente ne ha almeno dieci di più. Ed è meraviglioso...

Non so se Giovanni riuscirà nel suo sogno. Ma spero proprio di sì. Ci vorrà pazienza, tenacia, coraggio. Ma chi ha un sogno in genere queste qualità le ha.  E sarà un piacere, domani, veleggiare insieme.

Bravo Giovanni. Sei la testimonianza che davvero non è mai troppo tardi. E che l’aeromodellismo può essere una delle tante sfide da affrontare fino a quando si proverà un brivido a vedere il cielo e a pensare di solcarlo con le proprie mani.

Ci vediamo al campo!

Ho sempre “invidiato”, diciamo così anche se è un po’ esagerato, chi entra nel bar e chiede: “il solito, grazie...”. Perché è sinonimo di familiarità; è segno evidente che quella persona frequenta da tempo il locale, che conosce la/il barista, che prende sempre la stessa cosa (es. caffè americano in tazza grande...)  e che tra di loro si è instaurato un rapporto se non proprio di amicizia, almeno di conoscenza.  Tant’è che quando andavo a Sesto San Giovanni (MI) a lavorare e tutte le mattine mi fermavo per un caffè in un minuscolo simil-Autogrill lungo la strada, un giorno feci la stessa battuta con la solita ragazza del bancone: “Mi dai il solito, grazie...” ridendo del fatto che lei capisse o meno ciò che intendevo chiedere. E lo capì, con mia grande soddisfazione.

Allo stesso modo trovo piacevolissimo che tra aeromodellisti che frequentano lo stesso campo volo, sia sufficiente dire ci vediamo al campo per intendere chiaramente di cosa si stia parlando. Non c’è bisogno di altro.  E nessuno intenderà mai un campo diverso dal “tuo”, quello che frequenti e vivi.

Bello, perché sa di casa, di famiglia, di branco, di calore. E conferma ciò che ho imparato e ripeto da sempre: ciò che fa campo è quello spirito di unione, di amicizia, di spirito ludico che a mio parere dovrebbe fare da collante ma anche da senso proprio di un’attività perlopiù svolta nel nulla silvestre della campagna.

Ci vediamo al campo è allora un invito, è una condivisione, è un rafforzamento del branco perché chi parla lo fa usando un “codice condiviso”, ed è condiviso perché è vissuto da entrambi. È la parola d’ordine che identifica gli interlocutori come membri di un clan, dove per fortuna è facile entrare. Forse più difficile rimanerci con quello spirito puro che sarebbe l’ideale avere.

Allora, ragazzi, ci vediamo al campo... e speriamo nel tempo!

Cos'è che fa gruppo...

Ricordo che da piccolo (ma neanche poi tanto...) ero solito fondare club di cui il più delle volte ero l’unico partecipante. Non era una sorta di istrionismo esagerato, nemmeno una forma di attitudine al comando. Più semplicemente era la voglia di fare branco, di trovare anime complementari con le quali condividere esperienze, interessi, sogni e fantasia. Col passare degli anni, poi, ho finalmente dato vita a gruppi che non soltanto erano numerosi (finalmente!) ma che di cose ne hanno anche fatte. In particolare ricordo con grande tenerezza e nostalgia un gruppo di poesia che è durato per 15 anni, fino a quando nel 1999 ho lasciato il Piemonte per venire in Lombardia.

Nel campo volo ho cercato e trovato le stesse motivazioni di allora: branco, calore, amicizia, voglia di divertirsi nel pieno rispetto degli altri. E come allora era solo la “parola” ad unirci (il gruppo poetico), oggi è una striscia d’erba ed un cielo non infinito. Non ci sono interessi economici, tantomeno di “potere”, e men che meno sfide maschie per conquistarsi favori femminili.

La sociologia abbonda di testi sulle dinamiche di gruppo, e non è certo il caso di scomodarla. Può però essere utile ricordare che il gruppo può vivere fasi alterne ed evolutive esattamente come un rapporto affettivo. Si passa dalla conoscenza, all’innamoramento, per poi sfociare in un rapporto maturo dove occorre accettare, mediare, avere pazienza, ecc.
Ma cos’è che fa gruppo? A parte l’interesse comune (che tuttavia può anche essere vissuto in maniera più autonoma e poco socializzante), credo che il segreto stia innanzitutto nel farsi membro del branco, ovvero accogliere alla pari qualsiasi altro membro del gruppo, senza sentirsi né superiore né inferiore. Questo, ovviamente, rispettando le gerarchie stabilite dallo statuto e democraticamente elette.
Nel caso dell’aeromodellismo, io posso essere il pilota più figo del mondo, posso contare su un palmares sbalorditivo di successi e far volare ai limiti della gravità modelli da sogno, ma se poi, a terra - tra il caldo e l’umido, le mosche e il sudore, e il nulla che in genere attornia un campo - “resto umile” e ho voglia di socializzare, di ridere, di scherzare, allora io stesso posso aggiungere fondamentali gocce di colla per tenere insieme un gruppo che comunque è in continuo divenire.
Come una casa, poi, un gruppo ha bisogno di “muri portanti”, ovvero di persone capaci di fare (come dice la sociologia) da leader emotivi, che non necessariamente coincidono con i leader (es. il direttivo) riconosciuti ed eletti. Tali leader emotivi sono coloro che sanno attrarre a sé le simpatie di molti, e che riversano questa energia positiva sul gruppo stesso, facendo da “paciere” ma soprattutto sdrammatizzando gli eventi avversi e ricordando a tutti l’obiettivo (soprattutto emotivo) che il gruppo ha.

Dio benedica queste persone, perché sono proprio loro a reggere il tubetto di colla che fa tenere assieme il gruppo. E quando queste svaniscono, sovente cala sul gruppo una cortina di stanchezza e noia che il più delle volte fa allontanare le persone e svanire ogni progetto.
Ma attenzione. I muri portanti sono fondamentali, ma non meno anche dei mattoni, delle travi e di tutto ciò che fa casa. Diversamente ci sarebbe solo un rudere incompleto. Per questo amo sempre fare riferimento alla vita sociale del lupo. Il branco è famiglia; è luogo dove sentirsi protetti, giocare, nutrirsi, vivere. Ma il branco funziona solo se io stesso faccio branco, se dunque lo vivo come tale riconoscendone l’importanza e quel misto di regole non scritte e sensibilità che fanno la differenza.

Dunque in certi ambienti viviamo più da lupi che uomini... Ne avremo di che guadagnarci!

Le sfide invisibili

Ho sempre pensato che la pista di un campo di aeromodellismo fosse una sorta di contenitore di emozioni; di quelle che nascono, vivono e... no... non muoiono, perché piuttosto si cristallizzano tra i fili d’erba e la terra, sparpagliate dagli uccelli a volo radente e 

schivate dagli animaletti del terreno. Se potessimo avere tecnologie dell’anima all’avanguardia (tipo i RIS dei carabinieri) potremmo in condizioni particolari vedere tracce di orgoglio, paura, ansia, gioia ecc. Nuove, oppure magari vecchie e sedimentate da anni. Noi non le vediamo, ma restano lì, per sempre, diventando humus di humus, erba di erba, fango di fango. Sì, la pista è un contenitore ma anche uno specchio che ci rimanda indietro soprattutto le nostre paure, sfidando sempre l‘orgoglio. Come una livella di Totò, la pista è capace di smussare l’ardire dei piloti troppo sicuri, richiamandoli a terra, nel modo peggiore: il crash. Per contro, però, è capace anche di esaltare il cuore impavido di tanti aquilotti che come Icaro desiderano sfidare i propri limiti mentali ed osare.

Ne ho avuto l’ennesima dimostrazione ieri. Dopo due mesi dall’ultima - rovinosa - scarrellata con un modello adottato da un amico (e conseguente ennesima riparazione) ho deciso che era il momento di riprovare. Di uscire dalla comfort zone di modelli già noti, per affrontare il rischio di un eventuale altro crash, questa volta probabilmente definitivo. Con tre batterie turgide di energia, sono andato al campo in uno di quei pomeriggi in cui praticamente nessuno aveva risposto all’appello sulla presenza. Grazie al cielo c’erano due amici e colleghi, senza modello, che più che altro hanno fatto da “balie”. Senza indugi, sistemo il tutto e decollo. L’aereo sembra un cavallo impazzito. Il cabra è decisamente fuori scala, così trimmo di brutto cercando un equilibrio precario. Per fortuna la bestiola si calma e decide di volare più o meno in linea. E arriva il momento dell’atterraggio, temutissimo. Viro, mi allineo alla pista, ma come una balena spiaggiata la bestia fa sentire tutto il suo peso su un carrello “che si piega con un grissino” (tanto per parafrasare una vecchia pubblicità di un tonno in scatola). Buffo, il modello sembra un buoledogue francese steso a terra a mo’ di rana. Ma nessun danno grave. Così lo ripiglio, lo rimetto in sesto, e mosso da un furore dell’anima senza precedenti acchiappo un’altra batteria e parto. Atterraggio simile, anche se migliore.
Dalla piccionaia la mia balia mi dà suggerimenti e conforto: «Devi solo prenderci la mano». Così studio la dinamica del mio primo volo, evidenzio le difficoltà, gli errori e riparto. Terza batteria. Non è passata neanche un’ora. I problemi però restano. Il carrello sembra fatto di stagno, tanto è malleabile. “Mannaggia ai cinesi che risparmiano sui materiali... e alle mie mani che sembrano rubate all’agricoltura” mi dico. Poi il colpo di genio: un bel filo di ferro a contenere le gambe del carrello decisamente deboli. Fantastico!

Operiamo come se fossimo in un ospedale da campo di Emergency mentre il tempo assume le colorazioni dell’autunno. Alla fine (magari poco estetico ma funzionale) il modello è pronto. Sembra una bella ragazza con i ferretti ai denti, ma va bene lo stesso. Il problema è che non ho più batterie. La mia fame di riscatto ne ha “mangiate” tre in un’ora. Però... aspetta... c’è l’ultima. Pensavo fosse in storage (e quindi a circa il 30% di carica) ed invece... Guardo: 60%. Si può fare. Un decollo, un giro e atterraggio immediato, giusto per verificare le nostre competenze “ortopediche”. Vado, giro, viro e... atterro. Il sistema regge. Poco importa che abbia terminato la corsa a bordo pista, baciando una pianta di granoturco. Ero troppo attento a seguire il rotolamento delle ruote, che non ho avuto testa di agire sul direzionale.

Così torno a casa. Sul terreno lascio sudore, ansia, coraggio e determinazione, che gli uccelli rasperanno via cercando lombrichi. Ma il modello è intero, seppure “con i ferri ai denti”. Finalmente mi rilasso. Fra un po’ tornerò,  sempre con lui, ma per le prossime volte qualche volo in comfort zone ci sta tutto.

Il tempo sospeso

Esiste un momento in cui gli anni (o anche solo i mesi) passati in mezzo al verde, tra caldo soffocante e gelo, zanzare o improvvisi rovesci di pioggia, iniziano a pesare. Allora se prima scrutavi ogni piega del meteo per scoprire quante possibilità avevi di poter volare, se le batterie (o la benzina) erano sempre pronte in garage per essere utilizzate al momento giusto, e ancora se ti rammaricavi che dopo cinque giorni (lavorativi) di bel tempo, proprio nel week-end inizia il maltempo... arriva un momento in cui tutto questo dapprima rallenta, poi si ferma del tutto.

Esiste insomma una inevitabile sospensione del tempo in cui ti accorgi che l’aeromodellismo ti costa troppo in termini di fatica fisica, disagi ecc. Hai alle spalle centinaia di ore di volo; i tuoi modelli portano il segno del tempo e delle ferite “sul campo”. E la tua anima non vibra più come prima all’atto del decollo, o quando firmi in cielo la tua perizia di pilota. Allora decidi di rallentare. Vai al campo senza modello, giusto per fare due chiacchiere con gli amici, e poi - spesso - decidi che la tua casa non è un aeroporto e fai selezione nel tuo parco-macchine.

“Vendo causa cessata attività”. È la formula che trovi spesso sugli annunci on line. Ma questa frase nasconde altro. La casa si libera. Qualche familiare si rallegra. Eppure... dopo che per anni hai vissuto l’ambiente da protagonista e non da comparsa, cioè dopo che sei diventato affine alla mutevolezza del vento, alla concentrazione di umidità dell’aria e hai respirato tonnellate di aria di campagna, tutto non può essere più come prima. È un po’ come un alpinista: non ci credo che non guardi alla montagna senza che nella sua testa non scatti immediatamente una "lettura" più professionale, da chi sulla montagna ha lasciato sudore, paura, magari anche qualche falange di mani o piedi. Una "lettura" fatta collegando occhi e anima, occhi e nervi che ancora sentono il richiamo quasi ancestrale della roccia.

Così, anche se magari hai smesso con l’aeromodellismo, succede ad esempio che viaggiando in macchina o in treno ti capiti di vedere degli spazi aperti e dica: “Questo sarebbe un bel posto dove andare a volare”. Oppure che scruti ancora il cielo valutando se la luce "è buona" oppure no, sempre in un’ottica  di pilotaggio.

Pare accertato che chi è mutilato di un arto, per lungo tempo provi una sensazione come se ci fosse ancora. Lo chiamano "arto fantasma". Allo stesso modo, anche chi ha smesso conserva in sé un "aereo fantasma". Lo sente come se fosse ancora lì sull’erba ad attenderlo Perché in fondo, si pilota con la testa, le mani.. e il cuore. E quest’ultimo è il più difficile da spegnere.

La coperta di Darkus

Mano a mano che si aggiungono articoli su questo blog, mi rendo conto di quello che di fatto rappresenta: un diario - personale ma allo stesso tempo universale in quanto tutti ci si possono riconoscere - e dunque non una vetrina di successi, semmai un susseguirsi di vittorie e sconfitte, gioie e lacrime, determinazioni e paure. In quanto diario, allora, non temo di mostrare anche il lato più debole (e umano) del mio ego applicato all’aeromodellismo.

Questa breve introduzione ha motivo d’essere nel momento in cui, per vari motivi, mi ritrovo a scegliere di volare con il modello col quale ho più affinità, Darko. Questi motivi possono essere personali (quel giorno voglio che tutto fili il più possibile liscio perché non ho voglia di ulteriori problemi) oppure “tecnici”. Tra questi cito dei crash con altri modelli che mi fanno venire voglia di tornare all’usato sicuro, tanto per citare uno slogan automobilistico.

I rovinosi atterraggi col modello recuperato dal mio amico scomparso, dettati soprattutto dalla confidenza aerodinamica che deve crescere tra di noi (purtroppo) a suon di botte, certamente hanno messo a dura prova non solo la mia pazienza (il pensiero di dire “Ma vaffan... resta in garage” c’è stato più volte) ma hanno anche instillato gocce di veleno nella mia sicurezza. Per contro, però, hanno dato uno scossone alla mia testardaggine da Capricorno: in buona sostanza, sono stato diversi giorni in bilico tra il “vaffa” e il “dai, coraggio, riprova”. Alla fine sta vincendo il secondo. Il modello è stato riparato con fasciature e incollaggi che mi auguro questa volta resistano ai miei atterraggi maldestri. Tuttavia... l’altro giorno avevo bisogno di una flebo di sicurezza. Così ho mollato Boss (questo il nome dato al modello citato, in onore del suo ex proprietario, nonché mio ex presidente) e ho ripreso Darko. Sono andato al campo e ho fatto tre voli perfetti. Non che fossi sereno... non lo sono quasi mai. Tuttavia per darmi una sacrosanta “pacca sulla spalla” e dire a me stesso “vedi che sai pilotare?”, avevo bisogno di una sorta di coperta di Linus o, meglio, una coperta di Darkus.

Con Darko ci siamo già presi a botte anni fa. Anche lui è stato oggetto di crash rovinosi, di mie crisi (per settimane è rimasto fermo perché ne avevo paura), di “vaffa” e di “dai riproviamo”. E sicuramente anche lui è “goloso di colla” tanta ne ho usata per risistemarlo. Però - incrociamo le dita - da tempo non mi dà problemi. Lo conosco. Lui mi conosce e ci rispettiamo. Così lui è ora la mia coperta di Darkus. Credo che un domani possa diventarlo anche Boss. Ci spero. Anzi, spero che i crash di cui ho pagato lo scotto siano ora finiti. È insomma come se avessi “già pagato pegno”.

Purtroppo, come diceva sempre il mio amico, “i modelli nascono già morti”. Ed io aggiungo: dobbiamo anche avere a che fare con “l’insostenibile leggerezza della gravità”, ovvero quella certezza che la terra chiama a sé il modelli, e può farlo in maniera dolce o rude. Credo pertanto che altre volte prevarrà la caparbietà da Capricorno, e altre ancora ci saranno dei giorni in cui vorrai solo la tua coperta di Linus, una tazza calda di caffè e un amico-collega col quale sfogarti.

Siamo i nostri modelli

Succede anche con i cani. Se stai parlando con un amico e fai riferimento ad una terza persona che l’interlocutore conosce ma non riesce a identificare, capita spesso di sentire dialoghi pressappoco così:

- «Conosci Roberta?».

- «Roberta... chi? Come si chiama?».

- «Boh... il cognome non lo so. Quella alta, mora, con gli occhiali...».

- «Uhmmm mora... alta...».

- «Dai, quella che ha il Bassotto...».

- «Ah sì... Roberta... ora ci sono!».

Il cane dunque - meglio se si fornisce anche il nome (es. «Dai, quella che ha il Bassotto di nome Ugo...»), diventa un elemento identificativo di secondo grado: se cioè la descrizione fisica non porta a risultati apprezzabili, il cane facilmente sì.

Lo stesso accade in campo aeromodellistico. Proviamo allora a variare leggermente il dialogo, e il risultato sarà identico:

- «Conosci Marco?».

- «Marco...? No... non mi dice niente. Marco chi?».

- «Boh... il cognome non lo so. Quello robusto, con la barba...».

- «Uhmmm no...».

- «Dai, quello che ha il Pilatus...».

- «Ah sì... Marco... ok. Vola a....».

Curioso dunque come elementi che non ci caratterizzano direttamente (diversamente invece dall'aspetto fisico) possano comunque identificarci: il cane, il modello... ma anche l’autovettura o la moto. Curioso è anche il fatto che ci siano anche delle variabili diciamo di secondo livello. Ipotizziamo allora un ipotetico Luigi che ha un modello (oggi fuori produzione) U Can Fly. E diciamo che in un campo volo ci sono altri piloti che guarda caso hanno anche loro lo stesso trainer. Il dialogo diventa:

- «Conosci Luigi?».

....

- «Dai, quello che ha l’U Can Fly...».

- «Ma no, quello è Francesco».

- «No... io parlo di Luigi, quello che ha l’U Can Fly rosso. Francesco ce l’ha verde...».

Il modello dunque può identificarci, e non solo a livello diciamo “anagrafico”. Parla anche di noi su un piano superficialmente connotativo: ovvero racconta un po’ di noi. A parità di disponibilità economica e di caratteristiche tecniche, la preferenza data ad un modello della Seconda guerra mondiale sarà diversa rispetto ad esempio ad un modello acrobatico, oppure ad elica intubata, e ancora di più rispetto ad un motoaliante.

Infatti nella scelta del modello - e moltissimo anche delle livree disponibili - entrano in gioco fattori personali che la condizionano. Lasciando fuori - lo ripeto - ogni elemento tecnico, di costo e di prestazione. D’altra parte perché ad esempio si sceglie un’autovettura piuttosto che un’altra? Perché parla di noi. Aggiunge un valore aggiunto a quello che siamo o che - il più delle volte - vorremmo essere o, meglio, vogliamo far credere di essere. Se arrivo con una Golf GTI è diverso che se arrivo con una Ford Fiesta. Se ho scelto un colore rosso della carrozzeria, vorrà pur dire qualcosa. Perché non bianca o grigio chiaro? Così i modelli: un Cessna non è un Pilatus e non è un qualsiasi acrobatico spinto. E non solo per evidenti ragioni di aspetto. Lo è anche perché racconta qualcosa del nostro modo di volare, delle nostre aspettative, e in generale del nostro modo di essere piloti RC.  

 

Quei modelli troppo stanchi per continuare a volare

Il pensiero l’ho fatto dopo una nottata pervasa di amarezza: l’immagine di quel modello con il muso mozzato e mezza elica conficcata nella “guancia” mi restava in mente, mentre guardavo la zona della camera dove fino poche ore prima giaceva bello e pronto al volo. Non era un modello nuovo. Anzi. Recuperato da un amico purtroppo scomparso di recente, l’avevo adocchiato già da tempo perché era molto simile al mio Darko e, dunque, pensavo che fosse paragonabile come dinamica di volo.

Così dopo qualche esitazione l’ho adottato, bindato alla mia radio e ho concordato un appuntamento con un amico esperto del campo per un primo collaudo. Ovvero un collaudo col suo nuovo proprietario: io. Quel giorno feci tre voli. Perfetti. Ero a dir poco felice.

La settimana successiva, gasato come una Coca-Cola, lo riportai al campo. Primo volo... così così. Complice il vento piegai un poco il carrello. Però un collega improvvisatosi fabbro, lo aggiustò in un amen a suon di martellate. Secondo volo... ok. Terzo volo... fanculo... scarrello e il modello smusa come uno stallone azzoppato. Mi incavolo dandomi dello sciocco principiante: “Motore, cazzo, motore devi dare!”. Poi però mi dico con inusitata calma: “Ok... c’è santa madre colla”. E così faccio. A casa rinsaldo tutto e mi sento pronto per il rilancio, anche se quel piccolo crash comunque un’ombra l’ha lasciata.

E arriviamo al giorno fatidico. C’è vento, ma quel giorno non so perché mi sento un San Michele contro il demonio Eolo. Parto, volo, atterro e... clamorosa smusata con azzoppamento del carrello. Raggiungo il modello che quasi mi viene da piangere per la rabbia. Stesso punto di rottura. Fanculo il vento e la colla. Con rabbia guadagno il tavolo, faccio una pesante flebo di colla bicomponente ed un antiestetico ma efficace bendaggio con nastro telato. Tutto questo mentre la manica a vento viene sculacciata dalle raffiche. Non so perché ma mi sono imposto di tornare a volare subito.

Passa più di un’ora e il vento regala qualche nodo in meno di forza e la colla fa presa. Allora come un eroe mitologico guadagno la pista e parto. Rabbioso. Convinto. Decollo... ok. Viro. Dopo poche decine di metri un rumore sordo (sentito da tutti i presenti) mi segnala che c’è qualcosa che non va. “Scendi subito” mi dicono dalla piccionaia (chiamo così lo spazio di sosta dei piloti). D’un tratto, vedo pendere di lato la batteria tenuta solo dai cavi di alimentazione, il vano motore è squarciato e devo fare un atterraggio non “di fortuna”, ma di vero e proprio “culo”. Guadagno il suolo in qualche modo e l’intero motore schizza via come una testa troncata. Guardo il modello e mi sembra un pesce decapitato venduto al supermercato dei surgelati. “Non ho parole”, dico. Un esame immediato dà il responso: il parafiamma del motore si era spezzato di lato già in volo. Forse era già compromesso e le vibrazioni gli hanno dato il colpo di grazia. La botta al suolo ha comunque fatto saltare anche il resto.

Sono mogio come un gatto triste. Poi un amico mi dice. “Dallo a me, vedo di rimettertelo a posto io”. Lo ringrazio, glielo consegno ma in cuor mio lo do già per morto.

Tornato a casa mi arrovello: era un aereo vecchio, molto usato, “di recupero”, però mi piaceva. E soprattutto: cosa cavolo era successo? A parte lo scarrellamento - chiaramente colpa mia - mi levo subito qualche peso di coscienza: non si è rotto per colpa mia. “Infarto del metallo del parafiamma”, mi ripeto. Ma qui non siamo in una puntata del Dr. House dove alla fine tutto si risolve. Così passo la notte mogio, amareggiato, ma con il 50% dei sensi di colpa in meno. Al mattino, poi, la folgorazione: «Stefano, ma non è che quel modello non aveva più voglia di volare? Non è che fosse semplicemente stanco e in qualche modo ha fatto un’eutanasia da solo?».

Datemi del matto, ma l’ho pensato. E il fatto di dire: “Basta. Aveva solo voglia di fermarsi. Gli hai regalato 6 voli inaspettati, ora basta...” mi ha rincuorato. Mi ha messo il cuore in pace.

D’altra parte, se ho sempre sostenuto che i modelli hanno un’anima, non posso non pensare che ogni tanto abbiano voglia anche di morire. E allora ho pensato a tutte quelle volte in cui i nostri modelli cadono e si sfracellano per cause a noi ignote. Noi pensiamo che sia sfiga, interferenza radio, o chissà cosa. Ma semplicemente, forse, il modello è solo stanco e ha voglia di riposare per sempre. Sia esso giovane o vecchio, poco importa. Per motivi suoi vuole “staccare la spina” e l’unico modo che ha per farlo è un crash disastroso. Diversamente colla e artigianalità possono metterlo di nuovo in pista. E allora il desiderio del modello viene meno.

Stavo dunque coccolandomi con la mia rassegnazione, quando mi chiama l’amico. “L’ho sistemato. Secondo me vola ancora”. “Oh numi!” penso. Da una parte sono felice che mi abbia dato un’altra possibilità. Dall’altra il pensiero è subito andato a quanto ho scritto: e se questo fosse solo una forma di accanimento terapeutico? Ve lo dirò nei prossimi voli.

Aeromodellismo: perché è educativo

Se mi fosse dato il compito di seguire fin dall’inizio un pilota neofito (sia esso ragazzino o adulto), la prima cosa che gli direi è: «Guarda bene il tuo modello nuovo di zecca, così lucido nelle finiture, così sinuoso in ogni sua parte. Guardalo bene perché a breve non sarà più così. Avrà ammaccature, graffi, pezzi rabberciati e la colla sarà la tua migliore amica. Sì, perché è inevitabile, e tremendamente scontato, che qualche incidente capiterà. Più o meno grave. Ma capiterà».

Ora, non sono certo il tipo che vuole scoraggiare fin da subito, quasi con uno spirito sadico. Anzi. Ma dire subito le cose come stanno, è anche questo un modo per far capire a tutti che... abbiamo a che fare con un hobby che necessariamente richiede un sacrificio - quasi fosse una divinità d’altri tempi. E ad essere sacrificato è proprio il modello: si capirà in fretta che forze quasi “oscure” lo tireranno giù di botto, lo faranno smusare a terra, ne devieranno la traiettoria di decollo verso l’immancabile campo di granoturco, avvicineranno magicamente i rami degli alberi ma soprattutto renderanno la forza di gravità quasi feroce. Che poi “oscure” lo potranno essere davvero forse nell’1% dei casi. Nel restante 99% si tratterà perlopiù di imperizia, e raramente di vera e propria “sfiga”. Quindi, anche nella quasi incredibile capacità del nostro modello di guadagnare il cielo (ancora oggi, nonostante la scienza mi spieghi il perché può farlo, mi resta un alone di fascino), alla fine non c’è nulla di misterioso: se cadi è quasi sempre colpa tua. Si rompe un meccanismo? Anche qui è probabilmente colpa tua, perché hai lesinato sulla qualità o non hai controllato bene prima di decollare. Te l’ha tirato giù una folata di vento? Ok. Ma perché volavi così basso? Ricorda che quota è vita, cioè finché stai in alto, puoi cercare di rimediare. E così via. Dunque, caro neofita, te la senti di continuare? Spero, per te, di sì.

Fattore educativo 1: la determinazione

Sono profondamente convinto che l’aeromodellismo possa essere molto educativo. Ad ogni età. In primo luogo giova alla determinazione. Alla luce della mia introduzione, è chiaro come solo una persona determinata possa decidere di proseguire e non lasciare il suo modello sonnecchiare - intonso - in garage. Ma, attenzione, si tratta di un livello di determinazione piuttosto mediocre. Ben diversa è ad esempio quella necessaria a iniziare e concludere un ciclo universitario; a restare legati ad un posto di lavoro; a smettere di fumare; a non smettere di sognare...
C’è chi magari, posto di fronte alla sola prospettiva dell’incidente (crash), decide di mollare. Altri invece possono accettare questo sacrificio imposto dalla divinità, ma solo a parole, e di fronte alla prima caduta, ricoverano tutta l’attrezzatura in soffitta. Altri ancora, infine, possono reagire con vari gradi di dolore (dal “ma porca miseria, va beh...” al “e ora che faccio?”) ma comunque, armati di colla, speranza e un pizzico di inventiva, rimettono le cose a posto e ripartono.
Ripartire... parola magica, coraggiosa, fiera. Ripartire significa mettere da parte la paura, e rimettersi in pista. Significa affrontare demoni più o meno brutti e cattivi, e dire loro: “Scansati, io ci riprovo”. Significa sentire le gambe tremare, le mani sudare, vedere il tuo modello come una colomba in mezzo a chissà quali falchi pronti a farla fuori. Ed ecco il secondo aspetto educativo.

Fattore educativo 2: la resilienza

Con resilienza si intende - per farla breve - la capacità di reagire in modo ottimale a stimoli negativi. Ripartire dopo un crash è ad esempio sintomo di resilienza. Ma... accidenti se insegna!
Qualunque cosa accada, dal brutto voto a scuola, alla fine di un amore, al lutto per un familiare o l’animale del cuore, ripartire significa (scusate l’espressione) “tirare fuori le palle”. Che poi lo si faccia strisciando tra pozze di lacrime e vomito d’anima, oppure con la faccia tosta incarnata ad esempio da Tom Cruise in “Top Gun”, poco importa. L’importante è alzarsi... in questo caso in volo.
Se riuscirò a farlo al campo, allora potrò farlo anche a casa, sul lavoro ecc. E viceversa: se sono in grado di farlo in casa, sul lavoro, perché non posso farlo anche in pista?

Fattore educativo 3: la socialità

I primi crash ti insegnano che avere degli amici modellisti è come trovare acqua nel deserto. A meno che tu non sia un bricoman con i fiocchi, ci sarà sempre l’amico che sa come muovere le mani, e da un catorcio spesso riesce a tirare fuori un modello ancora volante. Dunque coltivare rapporti di amicizia - sincera, però, non opportunista - è cosa “buona e giusta”. Anche in questo caso l’aeromodellismo può essere uno stimolo alla socialità. Ma attenzione: qui stiamo “giocando tutti”, cioè siamo posti per qualche ora in un universo parallelo dove non ci sono le regole dell’arena del mondo, semmai gentlemen’s agreements, ovvero regole diverse, più amichevoli, quasi più sincere. Quindi non fare l’errore madornale di “fare lo splendido” offrendo falsa amicizia legata solo al tuo tornaconto. “Beccarti” sarà facile... e inesorabili saranno le conseguenze.

Fattore educativo 4: la manualità

Ho appena detto che non tutti siamo bricomen. Tuttavia la necessità e l’ingegno, ti faranno presto capire che ad esempio uno stuzzicadenti non serve solo per pulirsi i denti... ma anche ad esempio per fissare una parte di ala; che il phon può raddrizzare un pezzo di fusoliera in polistirolo; che nell’acqua bollente puoi non solo metterci la pasta, ma anche un pezzo di aereo (per pochi istanti, però) al fine di ridargli vita.
Tutto questo, ovviamente, parlando di aerei perlopiù RTF (ready to fly) cioè da assemblare in poco tempo e far volare. Se invece vogliamo accennare a quello che per decenni è stato l’aeromodellismo, basato su autocostruzioni quasi da esperto artigiano, allora risulta ancora più evidente come questo hobby possa insegnare una manualità sopraffina. Ma non solo. Può allenare la pazienza, la precisione, la determinazione per finire il progetto ecc.

Fattore educativo 5: l’umiltà

Ahi... che parola piena di polvere e muffa, tanto poco viene tirata fuori dal vocabolario! Comunque... Appare quasi scontato che - secondo quanto detto prima - di fronte ad una divinità l’atteggiamento giusto sia quello di essere umili. Quindi anche di fronte al Dio Crash ogni atteggiamento spavaldo rischia di essere punito severamente. Ad esempio: non mi metto a fare un 8 cubano se appena appena so decollare col mio modello. Aspetto, con calma e pazienza di essere più bravo. Umiltà significa dunque non correre, fare un passo alla volta, ma anche avere il coraggio di tornare all’ABC del volo se per caso scopro di avere delle lacune o  proprio dei limiti.
Umiltà è anche saper ascoltare i suggerimenti dei modellisti anziani (di esperienza, non necessariamente d’età) che quasi sempre sono volti ad una maggiore sicurezza,  oltre che ad un piacere di volo più responsabile. Ma anche qui, prima occorre mettere in moto la socialità di cui sopra...
Umiltà significa infine accontentarsi di un modello basilare, magari non stupendo, ma utile per farti imparare i rudimenti. Per modelli super ci sarà tempo... e denaro.

Conclusioni: chi ha orecchie, occhi e cuore impara

Dunque l’aeromodellismo può essere un hobby educativo? Certamente sì. Ma come ogni cosa occorre “porsi in ascolto”, ovvero interpretare ogni segnale che può darci e tradurlo in consiglio, insegnamento, ferita da leccare ma poi da mostrare con orgoglio. Significa essere e restare umili di fronte al Dio Crash, ma anche al Dio Vento, alla Dea Gravità ecc. In questo modo si può crescere, a livello di pilota e di persona. Umili... non succubi. Ciò vuol dire affrontare tutto in modo cosciente, ma non strisciante. Perché di fronte alla Dea Paura molti potrebbero soccombere... inutilmente.

  

Aeromodellismo: perché ci piace?

È sempre difficile, se non proprio “arrogante”, tentare di capire le ragioni di una passione. Tanti sono infatti gli elementi in gioco, molti dei quali trovano origine e spiegazione all’interno della psicologia “di massa” ma anche del singolo. Lo stesso vale per l’aeromodellismo. Perché ci appassiona? Quali leve psicologiche ed emotive va a toccare? Da dove nasce questo interesse?

Primi elementi di analisi

Partiamo da un dato di fatto. È un hobby praticato per il 90-95% da uomini. È dunque un interesse prettamente maschile, anche se non mancano delle eccezioni. Ma tali sono e restano. Dunque per qualche ragione resta una prerogativa dei “maschietti”. Quale? Escludiamo subito quella economica. Oggigiorno avvicinarsi a questa pratica sportiva non costa più che iniziare ad esempio a sciare, oppure intraprendere un qualsiasi altro sport che necessiti di supporti fisici per essere praticato (es, il tiro con l’arco, il pattinaggio ecc). Ciò vuol dire che sia uomini che donne possono in teoria iniziare, disponendo di denaro sufficiente almeno per un kit basico: radio e modello economico. Sociale? Direi proprio di no. Dopo che abbiamo donne pugili e combattenti di arti marziali, direi che non c’è ragione per cui il cosiddetto gentil sesso non possa avvicinarsi all’aeromodellismo. Allora culturale? In parte sì, ma solo se facciamo riferimento alla tipologia di educazione ludica (in sostanza: come siamo stati abituati a giocare) ricevuta nell’infanzia. Ritengo dunque che qui vada ricercata non solo la ragione di questa dicotomia sessista (è un hobby perlopiù maschile) ma anche quella del perché piace. 

Femmine e maschi: un modo diverso di giocare

Fatte le dovute e frequenti eccezioni, di norma possiamo dire che prettamente maschile è il gioco di movimento (calcio, guerra simulata, uso in generale del corpo per lo scontro fisico, lo sport di contatto ecc.) mentre femminili sono giochi più statici (bambole, giochi di precisione, sport non di contatto ecc.). Ma non solo: perlopiù maschili sono giochi che di questo movimento diventano espressione simulata: macchinine, trenini, aerei, e così via. Anche se vale per entrambi (maschi e femmine) la tipologia di gioco di ruolo: “Facciamo che io sono il poliziotto e tu il ladro”; ma anche: “Facciamo che io sono una stilista e devo vestire le tue Barbie”. Proprio in questo mix tra gioco di ruolo e gioco di movimento sta proprio la radice della passione aeromodellistica; il tutto lo riassumo nella seguente espressione: l’aeromodellismo è la sublimazione in età più o meno  adulta di un gioco di movimento che è anche, in molti casi, un gioco di ruolo.

Mi spiego meglio...

Fino alla mia generazione (nati entro gli anni ’60-’70) esisteva spesso un passaggio quasi epocale dal gioco puramente statico (es. il modellino di macchina) a quello filoguidato (il modellino era collegato con un cavo alla manopola di controllo che lo faceva muovere tramite motorino elettrico) fino ad arrivare a quello radiocomandato. Il passaggio da uno all’altro era economico (quelli filoguidati e radiocomandati costavano di più), esperienziale (occorreva una manualità più sviluppata) e perfino sociale (chi aveva modelli radiocomandati suscitava ammirazione e finanche invidia nel gruppo dei coetanei). L’ambizione era dunque arrivare al modello radiocomandato: più divertente, difficile, ma soprattutto più realistico. Sì perché il rumore non era quello fatto dalla bocca di chi giocava, ma era quello del motorino che lo muoveva. Ma soprattutto si muoveva senza vincoli di cavi o altro, dunque “sembrava più vero”.  
Da qui a sentirsi piloti, camionisti, militari addetti ai carri armati o ammiragli di navi, il passo era breve. E qui torna il gioco di ruolo: “Facciamo che sono un pilota di auto da corsa”. Ebbene, con una piccola Ferrari radiocomandata posso sentirmi tale in maniera molto più forte che se avessi solo un modellino in metallo da muovere a mano.
Ecco allora che entrano in gioco due fattori fondamentali: il già citato gioco di ruolo ma soprattutto l’imitazione della realtà che si lega al primo a doppio filo. Tornando al nostro esempio: se io voglio sentirmi un pilota della Ferrari, comprerò un modellino radiocomandato che sia il più possibile rappresentativo delle vere auto da corsa, ma anche - se possibile - indosserò il berretto usato dai piloti e magari pure la maglietta con il cavallino rampante. Il tutto per imitare il più possibile la realtà: in miniatura, ovviamente.
Facendo così potrò sentirmi il pilota che magari non potrò (o vorrò) mai essere, riducendo a zero i pericoli che comporta una professione così pericolosa. Darò dunque soddisfazione al mio desiderio, contenendolo tuttavia in parametri tali da non generare in me paura, in quanto non ci sono pericoli per la mia salute e la mia integrità.

Il caso dell’aeromodellismo

L’hobby dell’aeromodellismo - assunto spesso ad una altisonante quanto eccessiva pratica sportiva, ma che di fatto è un gioco e tale resta - racchiude in sé un po’ tutti i concetti appena esposti. Ho detto che è un gioco perché di fatto non posso considerarlo uno sport. È un hobby? Certamente. È una passione? Certamente anche in questo caso. Ma per la precisione è “la sublimazione (...) di un gioco di movimento”. 

Cosa vuol dire?

Vuol dire che è l’espressione più complessa ed economicamente impegnativa proprio di quel giocattolo radiocomandato usato da bambini, che era una forte rappresentazione del gioco di movimento e che identifica soprattutto i maschietti. Parliamoci chiaro: l’aeromodellismo è un hobby per adulti o semi-adulti (ovvero anche teenager). Semplicemente perché impone costi non disponibili in genere dal pargolo e una manualità che spesso si raggiunge solo in età pre-adolescenziale o adolescenziale. Che poi il papà compri il modello al figlio di 8 anni, è una sorta di scappatoia.

Ma analizziamo più da vicino questo hobby. Abbiamo un modello (per semplificare parliamo solo di aereo, non di drone o elicottero) che rappresenta una realtà miniaturizzata - cioè il modello di un aeromobile - e che è in grado di volare (cioè muoversi) senza vincoli fisici (cavi o altro; escludo in questo caso il volo vincolato*). In questo senso parlo di sublimazione, poiché rappresenta la massima espressione (in termini di tecnologia e complessità) proprio del radiocomando giocattolo tanto agognato da piccoli. Resta insomma un giocattolo, ma per adulti oppure per ragazzini con padri economicamente compiacenti e disponibili.

In questo senso è facile capire perché l’aeromodellismo sia prerogativa soprattutto maschile: semplicemente perché prosegue quel filone di gioco di movimento che caratterizza in genere l’attività ludica dei maschietti rispetto alle femminucce.

Non solo. L’aeromodellismo interpreta perfettamente anche il gioco di ruolo. Alzi la mano chi, facendo muovere il suo modello - soprattutto se riprende più o meno fedelmente le fattezze di un aereo esistito o esistente - non ha mai provato per un attimo la sensazione di essere un pilota... Credo nessuno.  Ma è chiaro! Questo hobby ha in questo senso tanti vantaggi: non mette a rischio la nostra integrità fisica (a cadere è eventualmente il modello, ma io non sono a bordo); ci permette di stare con i piedi letteralmente per terra (quindi posso anche avere timore di volare, ma tanto... non vado in aria!); non prevede il lungo periodo di addestramento e i costi in termini di denaro che prendere il brevetto da pilota comporta.

Insomma la frase “Facciamo finta che io sia un pilota” sembra quasi risuonare in ogni angolo di un campo volo per aeromodelli. Ecco allora spiegata per intero l’espressione:  l’aeromodellismo è la sublimazione in età più o meno  adulta di un gioco di movimento che è anche, in molti casi, un gioco di ruolo.

Attenzione, però. L’identificazione nel ruolo di “pilota” ha tante sfaccettature. Vediamone qualcuna:

-) Non potrò mai essere un pilota vero, ma mi sento di esserlo attraverso il mio modello. 
-) Vorrei essere un pilota “vero” ma per X ragioni non posso diventarlo. Mi “consolo” facendo volare gli aeromodelli. 
-) Sono un pilota civile/militare ma ugualmente mi piace far volare gli aeromodelli. Questi ultimi non soddisfano dunque la mia aspirazione a diventare pilota (lo sono già) ma unicamente il lato ludico di questo hobby.

Allora, perché piace? 

    Eccoci arrivati a rispondere alla domanda di partenza: perché piace l’aeromodellismo? Il tutto - ormai è chiaro - a mio parere nasce dalle dinamiche di gioco in età molto tenera. Fa leva su meccanismi ben noti (il piacere del gioco di movimento e di ruolo) e permette di dare sfogo a fantasie spesso fanciullesche (“voglio diventare un pilota di aerei”) attraverso scorciatoie più semplici, economiche e meno pericolose.

A tutto questo credo però che vadano aggiunti altri fattori che riassumo qui di seguito:

:   Fattore estetico - Nella maggior parte dei casi l’aeromodellista ama gli aerei. Li trova belli, affascinanti. Il fatto di vedere tale bellezza prendere vita in volo, è un piacere supplementare. Ricordo ad esempio il primo volo del mio modello-scuola. Bello a terra, era meraviglioso in aria!

Fattore emozionale - L’idea di potere e sapere gestire un oggetto in movimento in un ambiente (l’aria) che certo non è propriamente il nostro, ci può dare una soddisfazione grande. È un po’ come superare i propri limiti “naturali”, come ad esempio immergersi in mare (altro ambiente non tipicamente umano).

Chi è allora l’aeromodellista? Un bambino mai cresciuto? Affatto! È un bambino cresciuto, nel senso che ha maturato e “portato a compimento” un ciclo ludico che è partito dall’aeroplanino a frizione di plastica e si conclude magari con un modello a turbina da svariate migliaia di euro. Cambia l’oggetto ma non lo spirito. E questo lo trovo meraviglioso! 

 * Nel volo vincolato non c'è bisogno della radio in quanto il modello è governato da cavi tenuti in mano dal pilota. Tuttavia rappresenta una sorta di aeromodellismo primigenio, sorpassato dal volo "libero", con la radio e senza cavo

Nota: sono graditi eventuali commenti a questo articolo. Li potete postare direttamente alla mia mail: stefano.nicelli@gmail.com

* 

Il luogo più vicino dove restare

Oggi la malinconia è il luogo più vicino dove restare. È quanto ho pensato ieri pomeriggio mentre, accucciato a terra col mio cane, ascoltavo la pioggia cadere dalla finestra aperta e gli spruzzi bagnare il viso. E... sì, sono scivolato lentamente nel luogo più vicino; in fondo il più accogliente.

Sono avvezzo alla morte. Purtroppo. Diciamo che non mi ha fatto mancare nulla. Eppure... eppure  c’è un piccolo - sciocco - pensiero che anni fa tradussi nei primi versi di una poesia: “torneranno ancora i nostri morti”. E così quasi mi aspetto d’improvviso, di vedere sollevarsi dalla stradina verso il campo un nugolo di polvere e sbucare il muso della C3 azzurra, la macchina di Elio. E poco dopo sentire ancora una volta: “Stefano hai preparato il caffè?”. “Sì chef...” mi verrebbe da rispondere ora, per allinearmi ai format televisivi in auge. Sì chef... perché ancora oggi invio mail al tuo indirizzo così come non ho tolto il contatto dalla lista di WhatsApp, Facebook ecc.  Perché, chef, forse un giorno tornerai, assieme a mamma, Gino, i cani, ma anche a persone che hanno fatto un pezzo di strada con me e in qualche modo sono stati anche loro maestri, ma di cinofilia, giornalismo, vita: Enrico, Paolo...

Purtroppo so che di molti per cui oggi provo affetto, ci sarà un domani una caratteristica, un frammento, fosse pure un caffè da ricordare. La briosità di uno, la negazione per la tecnologia dell’altro, e così via, quasi che anni di frequentazione potessero ridursi ad una pillola di vissuto.

Sì chef... l’ho preparato il caffè. Di quelli però da bere in tazza, sorretta da entrambe le mani, perché il tepore le scaldi, così come il cuore in una giornata di pioggia seppur agognata.

Oggi la malinconia è il luogo più vicino dove restare. La gioia sta poco più in là. La paura, a fianco.  Ne uscirò da quella stanza, prenderò le chiavi di casa ed uscirò, sollevando anch’io la polvere tra i campi. Perché oggi è un altro giorno. Perché ho imparato presto che bisogna andare avanti. Comunque. E rispondere al Grande Chef... lassù: sì... l’ho preparato il caffè.  

(Nella foto: la stradina sterrata che porta al campo)